我的军旅梦，在改革开放的春风中起航

时光飞逝，光阴如梭。我们的时间都去哪儿了？还记不记得五年前、十年前，甚至更久之前自己和家人所经历过的点滴？

作为社会组成的基本单元，家庭的面貌就是社会万象的缩影，折射出迁徙的时光和革新的年代。改革开放走过四十年，又会有多少个不同的家庭故事，可以帮我们回忆从前，并从中汲取那些激励我们继续前行的力量？

请关注今日《解放军报》的报道——

我的军旅梦，在改革开放的春风中起航

■黄毅

一张张老照片见证了黄毅的军旅人生。作者提供

那个日子我终身难忘！

1978年12月18日下午，我手捧大红的入伍通知书，在公社干部的护送下，乘坐大队的船，航行了4个多小时，赶到江苏省兴化县人武部报到。

这一天，我在盼望中煎熬了很久，实在太苦太累。而此时，不仅入伍之梦已圆，还成为全县仅有的6个潜艇兵之一，我兴奋里夹着几分疑惑，禁不住喃喃自问：“难道春天真的来了？”

我有两个舅舅，分别在新中国成立前后参军入伍，那一身戎装的样子着实让我羡慕，当兵自然就成了我从小到大最强烈的渴望。1976年初，我高中毕业后正在家务农，征兵开始了。报名、体检，我一路“绿灯”，却在定兵的关口被卡住了，原因是政审不合格。我匆匆赶到公社问究竟，负责人回答：“你外公参加过新四军，可后来脱队了，革命不到底。”我寻思不对劲，又问：“你说我外公有问题，当年他两个儿子当兵没受影响，今天轮到他的外孙子当兵却不行了，这是啥道理？”那人不吭声，一遍遍翻看我的政审材料，猛地抬头说：“你家是中农，规定优先录取贫农和下中农。”这下，我彻底掉进了冰窟窿。

老天爷似乎成心在磨练我。1976年底、1978年初，我又经历了两次报名、体检，但每次都在政审时止步。至此，我成了全公社的名人——年年想当兵，次次走不了，屡败屡战不回头。第三次参军未果后，我当上了一名初中语文老师。教学之余，我常读《人民日报》《光明日报》，渐渐觉得政治空气在回暖，特别是看到身边的一些曾挨整的老教师逐渐恢复工作、补发工资，我确信云开日出的日子就快到了。那段时间，我一有空就看书、锻炼，为当兵做准备。